伊娃·维克托：《对不起，宝贝》拿下圣丹斯编剧奖，新作《巨兽！》与佩德罗·帕斯卡合作

伊娃·维克托

Photo: Dan Depew / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1994年2月11日 Paris, France
职业	电影导演、编剧、演员
代表作	对不起，宝贝, 大学新生, 瘴气营地的青春性事与死亡
获奖	Waldo Salt Screenwriting Award, Sundance Film Festival · 独立精神奖 · National Board of Review Award for Best Directorial Debut · Valladolid International Film Festival, Best Actress

有段时间，很多人认识伊娃·维克多（Eva Victor），是通过手机屏幕上的一张脸：一位面无表情的年轻喜剧演员，用不到一分钟解释自己和男友为什么要去参加“异性恋骄傲”活动。后来，她自编、自导、自演了电影对不起，宝贝，讲述一场性侵事件之后漫长而诡异的余波，却始终没有让那场性侵出现在镜头里。这部电影拿下圣丹斯编剧奖，也引发发行商之间的竞价争夺。

笑料与伤痛最终成了同一种表达工具。维克多曾直言：“我真的不知道该怎么写一部严肃正剧。”她接下来会如何运用这件工具，正是她的职业生涯此刻提出的问题。眼下，答案正从别人的片场陆续出现：她参演了简·舍恩布伦（Jane Schoenbrun）和托尼·吉尔罗伊（Tony Gilroy）的电影。

维克多出生于巴黎，时间是1994年2月11日；家人搬到加利福尼亚后，她在旧金山长大。她就读于旧金山国际学校（International School of San Francisco），在那里用法语学习、参加合唱团；之后进入西北大学学习表演，同时辅修剧本创作，课余还加入即兴表演团队。毕业后的一场戏剧作品展演为她带来了经纪人。喜剧则源自另一段经历。

那段经历始于女性主义讽刺网站 Reductress。维克多最初在那里实习，后来成为副编辑和驻站撰稿人。她为《纽约客》的 Daily Shouts 专栏撰写幽默文章，在纽约儿童剧团 Story Pirates 演出，为 Comedy Central 制作视频；而最重要的是，她在 Twitter 上发布短篇小品，这些作品传播得远远超出了创作者本人。奥斯卡获奖导演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）就是关注者之一。他很早便成了这些视频的粉丝，后来又担任维克多首部长片的制片人。

电视先给了她稳定的工作，之后才带来知名度。在 Showtime 的亿万中，维克多饰演瑞安（Rian），这个角色在2020年至2023年间贯穿了该剧最后几季。在2022年讲述 Uber 崛起的选集剧超蓬勃：优步之战中，她饰演工程师苏珊·福勒（Susan Fowler）；福勒公开讲述自己在公司遭受骚扰的经历，引发了一场企业内部风波。如今看来，这或许早早预示了维克多后来选择书写的题材：从那个被期待保持沉默的人物视角出发。

疫情期间，电影制作成了她认真追求的目标。维克多曾在舍恩布伦执导的荧屏在发光片场跟组学习，也曾提到英格玛·伯格曼、王家卫和维克多·埃里塞的电影对自己的影响。对于一位因一分钟短剧而为人熟知的创作者来说，这是一份要求颇高的私人片单。剧本本身则是在缅因州乡间一位表亲的家中写成的，维克多在那里独自度过了三个冬日星期，与她的猫为伴。

对不起，宝贝讲述文学专业研究生艾格尼丝（Agnes）的故事。她就读于新英格兰一所小型学院，由维克多饰演；在论文导师对她实施性侵之后，影片带领观众走过她此后数年的生活。电影以章节形式展开，叙事顺序并不连贯；最重要的一幕发生在镜头之外：我们看到艾格尼丝离开房子，却看不到屋里发生了什么。娜奥米·阿基（Naomi Ackie）饰演莉迪（Lydie），这位挚友为影片带来许多温暖；卢卡斯·赫奇斯（Lucas Hedges）饰演后来成为艾格尼丝恋人的邻居；约翰·卡罗尔·林奇（John Carroll Lynch）则饰演一家三明治店的老板，他在停车场里劝慰正经历惊恐发作的艾格尼丝。影片在马萨诸塞州伊普斯威奇拍摄，预算约为150万美元，由詹金斯与阿黛尔·罗曼斯基（Adele Romanski）、马克·切里亚克（Mark Ceryak）共同担任制片人。作为性侵幸存者的维克多曾表示，她的目标是让观众“觉得足够安心，可以笑出来”。

影评界的反响几乎一致好评。A24以据称800万美元的价格赢得全球发行权竞标。圣丹斯电影节之后，影片成为戛纳导演双周的闭幕片；随后，它在《烂番茄》网站根据200篇评论获得97%的评分，拿下美国国家评论协会最佳导演处女作奖，并于2026年2月获得独立精神奖最佳剧本奖。维克多获金球奖剧情类最佳女主角提名，朱莉娅·罗伯茨还在金球奖颁奖典礼上发言时，特意抽出时间呼吁观众去看这部电影。

随后，奥斯卡公布提名名单，对不起，宝贝却榜上无名，连影评人原本看好的最佳原创剧本奖也未获提名。影片全球票房约为330万美元。评论家称赞的克制，也让它始终显得小众：一部拒绝走法庭戏和复仇叙事路线的强暴题材喜剧，令人赞赏，却很难卖座。也并非所有评论都被说服。少数影评人认为，喜剧段落显得刻意，影片的基调有时又过于工整，难以匹配它所处理的主题；而影片本身以转移视线为基础的结构，恰恰会引出这种质疑，而不是给出答案。

首作问世后的这一年，成了维克多的演员之年。在舍恩布伦执导、汉娜·爱因宾德（Hannah Einbinder）和吉莉安·安德森（Gillian Anderson）主演的恐怖片瘴气营地的青春性事与死亡中，维克多饰演 DJ 艾拉·贾斯蒂克（Ella Giastic）。影片于2026年5月在戛纳电影节“一种关注”单元开幕，并在那里获得酷儿棕榈奖，8月则经由 MUBI 登陆美国影院。这也让一个小小的圈子兜回了原点：曾经站在监视器后观看这位导演工作的维克多，如今成了她的选角对象。

更大的舞台来自巨兽！，这是托尼·吉尔罗伊执导的电影，讲述一位大提琴家兼前神童重返洛杉矶、为电影配乐的故事。佩德罗·帕斯卡（Pedro Pascal）饰演这位音乐家，维克多饰演他的同事兼新恋人；奥利维亚·王尔德（Olivia Wilde）则饰演他的前女友。影片于2026年10月2日在第64届纽约电影节作为焦点影片首映，影评褒贬不一但总体偏正面，而大多数关注都落在帕斯卡身上。

维克多认同酷儿和非二元性别身份，使用 they/them 和 she/her 两组代词。她曾公开谈及对不起，宝贝背后的个人经历，对于其他私人生活则几乎没有透露。

Searchlight Pictures 将于2026年12月4日在美国影院发行巨兽！。这将让维克多以演员身份出演他人执导的电影，面对自己职业生涯中最广泛的观众群体。她尚未公布第二部长篇自编自导作品。人们对维克多的期待始终在于，首部电影展现的是一种独特声音，而非昙花一现；而能为此盖棺定论的，只有那份她至今尚未拿给任何人看的剧本。