罗伯特·舒曼，将自我一分为二、把两半都留在音乐里的作曲家

罗伯特·舒曼

Photo: Williamtosun / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1810年6月8日 Zwickau, Germany
逝世	1856年7月29日 (46)
职业	作曲家

有些作曲家的作品是为音乐厅而写，有些则是为房间而写。罗伯特·舒曼（Robert Schumann）写的比这两者都更小——为内心空间而写，在那里情感浓得化不开语言，一架钢琴能承载比整个乐团更多的东西，聆听与思考是同一件事。这种野心催生了19世纪最富探索性的音乐。但也让舞台显得像个错误的舞台，公开形象像件不合身的戏服，最终世界变得难以忍受。

他的精神构造从一开始就异常拥挤。舒曼发展出两个文学化身——弗洛雷斯坦（Florestan），性格狂野、冲动、外向；欧赛比乌斯（Eusebius），安静、内向、忧郁——他在音乐评论中使用多年，后来才将它们融入作品。它们不是修辞手段，而是实际运作的视角。《狂欢节》（Carnaval），这组由21首性格小品组成的作品，至今仍是他最常被演奏的钢琴作品之一，其中包含分别代表两人的乐章。在演奏中听起来像戏剧性的机智，实际上是作曲家在试图将分裂的自我映射到键盘上，逐个人物，逐个面具。

他于1810年出生在萨克森王国的一个小商业城镇茨维考。他的父亲是一位有真正文学抱负的书商和出版商，在让他接触大量音乐之前，先让他接触了让·保罗·里希特（Jean Paul Richter）和E.T.A.霍夫曼（E.T.A. Hoffmann），他在那个家庭中培养的文学思维从未与音乐思维完全分离。当他19岁来到莱比锡学习法律时，伪装已经瓦解。他大部分本该在教室的时间都在练钢琴，师从弗里德里希·维克（Friedrich Wieck）——被认为是德国音乐中最优秀的教学法教师之一——并创作了他的第一批成熟作品。维克认识到舒曼拥有非凡的音乐智慧。他对纪律不太确定，他的怀疑是对的。

结束他演奏生涯的伤势自发生以来一直有争议。舒曼右手第四指受伤——要么是因为他制造了一个机械装置来独立训练手指，要么是因为汞的神经毒性作用（当时用于治疗梅毒），或者两者兼有。他尝试了电疗、顺势疗法和常规医学；都没有效果。到1832年，他承认作为钢琴演奏家的职业已不可能。他22岁。音乐必须找到另一条路。

它几乎同时找到了几条路。在整个1830年代，舒曼创作了一系列钢琴作品，其原创性在形式上是前所未有的。《蝴蝶》（Papillons），他第一部完全成熟的作品，借鉴了让·保罗的小说《少不更事的岁月》（Flegeljahre），创作了一组短小的舞曲场景，在欢庆与失落之间摇摆，没有定位于任何一方。《克莱斯勒偶记》（Kreisleriana）以霍夫曼虚构的受折磨的音乐家克莱斯勒队长——舒曼认为那是自己的一种版本——为主题，创作了一幅八乐章的心理肖像，每个乐章性格不同，无一稳定。《C大调幻想曲》（Fantasie in C major）部分作为对贝多芬（Ludwig van Beethoven）的致敬，部分作为对克拉拉·维克（Clara Wieck）被压抑的爱情宣言，将悲伤与渴望打包进一个足够大的形式结构。这些不是沙龙里的炫技曲。它们是在一种无需付出代价的媒介中的自我揭示。

1834年，他还创办了《新音乐杂志》（Neue Zeitschrift für Musik），其宗旨是打击舒曼认为主导德国音乐文化的中庸、浅薄炫技和批评腐败。他以弗洛雷斯坦、欧赛比乌斯和其他笔名写作，与他的朋友圈——他称之为“大卫同盟”（Davidsbündler），以圣经中对抗非利士人的大卫命名——舒曼成为他那一代最重要的音乐评论家。他是最早认识到肖邦（Frédéric Chopin）重要性的人之一。几十年后，1853年，在他精神崩溃前写的最后几篇散文之一中，他发表了《新道路》（Neue Bahnen），宣布20岁的约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms）是浪漫主义传统所积累的一切的继承人。这个判断是正确的，舒曼知道这将是他最后一次重要的批评行动。

1840年改变了他的家庭生活。在与弗里德里希·维克进行了四年的法律斗争后——维克拒绝同意女儿结婚，指责舒曼酗酒和财务不负责任，并试图让法院宣布克拉拉无能力自己做决定——法院最终允许这对夫妇结婚。舒曼于1840年9月12日与克拉拉·维克结婚，前一天是她21岁生日。同年，他创作了大约140首歌曲，持续喷涌，历史学家仍称之为他的“歌曲年”（Liederjahr）。《诗人之恋》（Dichterliebe），基于海涅（Heinrich Heine）的十六首关于爱情、记忆和失落之诗，不是按时间顺序而是按情感顺序经历悲伤，遵循情感实际运作的逻辑而非叙事偏好的逻辑。《妇女的爱情与生活》（Frauenliebe und -leben），基于阿德尔伯特·冯·沙米索（Adelbert von Chamisso）关于女性内心生活从初恋到守寡的组诗，是他主要作品中最受争议的：后来的读者发现其奉献女性模式令人不安，舒曼显然无意如此，音乐精确性与诗歌意识形态之间的鸿沟仍未解决。作为音乐，它是令人心碎的。

1840年代带来了扩张和复杂化：七个孩子，克拉拉繁忙的音乐会日程，舒曼雄心勃勃地试图将创作扩展到钢琴音乐之外，进入交响乐和合唱形式。他在十年间创作的四首交响曲，显示了一位作曲家在较晚时期才接触的一种形式中，富有成效地对抗其限制。降B大调第一交响曲——《春天》交响曲，以其在1841年门德尔松（Felix Mendelssohn）指挥下首演后的典型乐观命名——第一乐章释放了钢琴所无法容纳的积蓄能量。第三交响曲《莱茵》（Rhenish），在1850年舒曼一家搬到杜塞尔多夫后构思，借鉴了莱茵河谷的风景和仪式感——他后来曾站在那条河上方思考另一种跨越。

舒曼的配器法一个半世纪以来一直是批评战场。马勒（Gustav Mahler）、魏因加特纳（Felix Weingartner）等人准备了他的交响曲修订版，认为原始总谱浑浊，重复掩盖了内声部，织体被一位天然乐器是钢琴且从未完全内化管弦乐可能性的作曲家不完整地实现。这个论点并非毫无根据——尤其在慢乐章中，舒曼的段落间重复确实产生了一种压缩而非展开和声的密度。但修订后的配器往往产生更干净但更少舒曼特色的音乐：粗糙与身份不可完全分离。他的管弦乐总谱听起来像某个人试图说某些特定的话，这本身就是一种罕见品质，并非每次编辑修订都能保留。

还有关于他隐瞒了什么或什么被隐瞒了的问题。他为约瑟夫·约阿希姆（Joseph Joachim）于1853年创作的小提琴协奏曲——在他精神崩溃前的最后几个月，当时周围的人已经能听到他的恶化——被压制了八十多年，部分原因是约阿希姆的要求。当它终于在1937年出版时，它被证明是一部探索性的、奇怪的作品，听起来与他其他作品都不同：气息悠长，和声不确定，慢乐章异常朴素。它的异样可能不是衰退的证据，而是他走向何处的证据，在他无法再走之前。

1854年2月27日，舒曼从他在杜塞尔多夫的房子走到莱茵河上的一座桥，跳了下去。渔民把他救了起来。四天后，应他自己的要求，他被送入波恩附近恩德尼希的一家私人疗养院。主管不允许家庭接触。怀有第八个孩子的克拉拉收到了报告和信件超过两年，却不被允许见他。勃拉姆斯来访，支持克拉拉，并等待。1856年7月27日，克拉拉终于被允许进入。她的丈夫两天后去世，7月29日。他46岁。官方死因是肺炎。潜在病因——是否是梅毒性痴呆、双相谱系障碍或其他——从现有证据来看仍未有定论，或许永远无法确定。

他留下的是一套钢琴作品集，一件一件地论证：最重要的事情发生在小尺度上——在键盘上的两只手之间，在作曲家和可能是同一个人听众之间。《童年情景》（Kinderszenen），十三首钢琴独奏曲，不间断演奏大约二十分钟，以最浓缩的形式论证了这一点：音乐表面上是关于童年和记忆，却不经意地，也是关于过去如何存在于当下，重写我们以为记得的东西。钢琴家们仍然觉得演奏它很难不感到是在阅读某人的私人通信。在他去世一百六十多年后，这种印象并未减弱——对于一个如此天生不适合公共世界的作曲家来说，最奇怪的事情是：他在最公共的艺术形式中，找到了他那个世纪最私密的声音。