二十年来，电影人詹姆斯·罗尔夫塑造的“愤怒的电玩宅男”Angry Video Game Nerd一直把NES卡带当成自己最爱的舞台道具：灰色的塑料块，对着积灰触点吹气的仪式，还有那些让整整一代人明白何为糟糕设计的授权游戏灾难。也正因如此，他自己的游戏最终落脚的地方，形成了一个漂亮的闭环。《The Angry Video Game Nerd 8-Bit》如今成了能插进原版主机的真卡带，而那正是这个角色骂了一辈子的硬件。

发行商Retroware把这次发售包装成一次小小的反抗。公告中，它把实体游戏描述为在“纯数字反乌托邦”里遭受围攻的格式，宣传语则承诺玩家可以吹一吹、插进去、永远拥有。这是营销话术，但确实戳中了痛点：下架游戏不断从商店消失，光驱在新一代主机上也成了可选配件。

The Angry Video Game Nerd 8-Bit NES box, gray and red cartridges and instruction manual beside an NES console — Image: Retroware

游戏本身建立在一个犀利的笑话上：靠拆解廉价授权平台游戏走红的Nerd，被困进了一款属于自己的平台游戏。本作由匹兹堡工作室Mega Cat Studios开发，让他穿越满是僵尸、机械骷髅和阴森死神的像素关卡。他可以从平台下方滑铲穿过、拾取强化道具，并选择不同路线前往每个Boss房间，那里有他过去的熟面孔正等着彻底了结他。分岔路线在这里是一种低调的设计宣言，致敬的是那个时代最好的游戏，而不是Nerd靠痛骂捧红的那些。

卡带有两种颜色：NES灰色的Standard Edition售价69.99美元，NERD RAGE红色的Limited Edition售价79.99美元。每盒都附有一本由AVGN长期合作者迈克·马泰绘制插图的说明书，对收藏者来说，这个细节比任何参数表都重要。数字版已于一年前登陆现世代主机和PC。

Prison City physical editions for Nintendo Switch and PS5 with reversible covers and caps — Image: Retroware

第二款作品遵循同样的逻辑。同样参与过《The Angry Video Game Nerd 8-Bit》的工作室Programancer打造的横版动作游戏《Prison City》，告别PlayStation Store和任天堂eShop，推出Switch与PS5实体版，每版售价39.99美元。玩家要用环刃和手雷闯过八个安保区域，另有Boss Rush、Bomb Mode模式以及Raddland Studios创作的原声。它的血统毫不掩饰：NES上的两款邪典动作游戏《Shatterhand》与《Power Blade》。两个版本都收录完整游戏及全部发售后更新内容，包括新模式和重混关卡，并附赠双面封面和三枚收藏瓶盖。

两款实体版现已在Retroware官方网店发售。对于一个全部看点就是被卡带折磨的角色来说，自己变成一盘卡带，就是最好笑的结局。

标签: Retroware, Angry Video Game Nerd, James Rolfe, Mega Cat Studios, NES游戏, Prison City