Name: Tesla Roadster
Brand: Tesla

Roadster漫长延期的大部分时间里，拉斯·莫拉维一直是那个不得不反复强调这辆车确实存在的特斯拉高管。特斯拉车辆工程负责人在一档播客节目中说，这款车是真的，他那一周还参与了相关工作，并承诺它最终会面世。在得克萨斯州中部的SpaceX火箭测试场，他终于站到了车旁，看着它沿着弧形墙面爬升，直到几乎倒挂，随后落下、翻转，最后四轮着地。

多数报道都把这次亮相当成一场特技表演：腾空飞行、越过一排停放着的特斯拉汽车做踢翻动作，还有短距离冲刺。但莫拉维在台上介绍的机械原理，才是更值得关注的部分。新款Roadster的性能不再主要依靠轮胎，而是来自空气：风扇将车底空气抽走，再由加压储气罐把气体从喷嘴喷出。这一变化既解释了这场炫目表演，也说明了这辆车为此舍弃了什么。

那个一直坚持说它确实存在的人

莫拉维的这段故事始于2025年2月，当时他做客播客节目Ride The Lightning。被问到Roadster项目是否还在推进时，他回答：“哦，它肯定是真的。我们现在正和SpaceX一起研发。”随后，他谈到了这辆车最终采用的构想：“冷气体推进器非常酷，还能在一定程度上打破汽车动力学定律。”他还补充道：“我向你保证，它会面世。我上周二还在做这款车。”他没有透露日期，而Drive Tesla当天的标题则是“上市日期仍遥遥无期”。

到了2025年7月，在X Takeover粉丝活动上，他开始谈起项目的重新调整。“过去几年里，我们花了很多时间重新思考自己做了什么、为什么这么做，以及怎样才能造出一辆令人惊叹、让人兴奋的终极驾驶者之车。”他还说，特斯拉给埃隆·马斯克看了“一些很酷的演示”，“他一下子来了点兴致”。Carscoops称Roadster“在汽车圈多少成了个笑话”。马斯克在发布会上也承认自己曾经心存疑虑：他把这个想法提给团队时说：“我当时想，‘我是不是疯了？’”

在得克萨斯州，莫拉维谈起这个项目时带上了个人色彩。据Paul Tan’s Automotive News报道，他说：“我来特斯拉，就是为了Roadster。”

性能极限从轮胎转移到了储气罐

他给出的数字说明了其中的物理原理。据Paul Tan报道，莫拉维表示，单靠轮胎，一辆车的抓地力约为1.26 G；Roadster的风扇系统则能让它以超过2 G的过载转弯。TechCrunch和Paul Tan都报道了他对推力系统的介绍：十个喷嘴由约600升压缩空气供气；Paul Tan估算，这些空气约重250公斤，储存在两个碳纤维压力容器中。特斯拉自己的帖子则称，推进系统产生的推力是轮胎所能提供推力的四到五倍。

爬坡是风扇系统的展示环节。Paul Tan报道称，车辆爬升约21米后，俯仰角达到170度；遥测数据显示，下压力达到4700公斤，之后推进器减缓了车辆下落。冲刺则展示了储气罐的能力：录制环节中的成绩为1秒，随后在现场跑道上进行的实测中，车辆以0.81秒从静止加速至60英里/小时，Yahoo Finance也报道了这一数据。

Electrek的弗雷德·兰伯特仍有两辆特斯拉旧推荐计划承诺的创始人系列Roadster尚未收到。他称这套工程方案确实可行，但“并非全新发明”。正如Paul Tan指出的那样，吸附式赛车可以追溯到1978年的Brabham BT46B一级方程式赛车。特斯拉的新做法是储存压缩气体，并用电动执行器进行微调，让车辆在飞行中保持稳定。

空气带来的代价

这笔取舍体现在规格表上。2017年，特斯拉承诺续航里程可达620英里、最高时速超过250英里，并提供四座布局。新车宣称续航超过300英里；路透社指出，这还不到最初承诺的一半，最高时速则超过230英里。它最多只能坐两人，而飞行版本只能坐一人。特斯拉表示，车内所有可用空隙都塞满了碳纤维缠绕压力容器；TechCrunch指出，同类型储气罐曾导致SpaceX多起火箭爆炸。

这场演示也有一些需要说明的细节：当时没有人驾驶。马斯克说：“为了确保不会伤到任何人，这次演示在技术上属于自动驾驶。”踢翻动作进行时，一个星人（Starman）人偶坐在驾驶座上，特斯拉特别强调它“并非真人”。专为飞行打造的Rocket版仅向受邀者开放，也未获准驶上公共道路。Thrust版只在车尾增加推进器，预订需支付25万美元。Performance版的预订金为5万美元，配有风扇但没有推进器，宣称从静止加速至60英里/小时不到1.6秒。

特斯拉没有公布价格。马斯克表示，车辆将于2028年开始投产。活动于10月15日在SpaceX的麦格雷戈基地举行；两周前，恶劣天气迫使特斯拉取消了原定于10月1日举行的活动，而此次亮相也比特斯拉公布第三季度业绩早了六天。Deepwater的吉恩·蒙斯特称其为“工程实力的炫耀，除了让传统汽车制造商难堪之外，没有任何商业价值”。马斯克此前也曾表示，他“不确定这会不会显著推动营收”。

莫拉维兑现了自己的承诺：这辆车终于面世，而且确实打破了汽车动力学的旧有规则。但他没有透露一个对任何想买推进器汽车的人都至关重要的数字。特斯拉称Roadster可以给自己的储气罐补充气体，却没有说明补气需要多久，也没有公布一罐气充满后能飞多久。会飞的Roadster，其性能上限将由储气罐决定；而特斯拉还没有说，一罐气能完成几次翻转。

标签: Elon Musk, SpaceX, electric cars, Lars Moravy, Tesla Roadster