史上最伟大的恐怖片排行榜

恐怖片是这样一种类型：影评人低估它数十年，然后又悄悄将它奉为经典。它同时也是电影中技术上最富创造力的一隅——声音设计、剪辑的节奏、有意隐去的画面，把这一切推得最远的，都是些想吓住满屋子陌生人的人。下面这些影片的排名，看的是它们发明了什么、恐惧能持续多久，而不是它们走得有多极端——这里最吓人的几部作品，几乎没有任何暴力。

我们有意让这份榜单保持国际化，因为本世纪这一类型最强劲的一波浪潮，来自东京、马德里和首尔，而非洛杉矶。榜单的顶端不会让任何热爱这一类型的人感到意外；真正的争论始于下半部分，正是在那里，正典不再只属于美国——而那一部分，我们愿在任何人面前为之辩护。尽管反对好了——这样一份榜单的全部意义，正在于此。

1. The Shining

The Shining（1980）把一座闹鬼的酒店变成了一道几何题，它那些沿走廊滑行的斯坦尼康镜头,已被模仿了四十五年。Stanley Kubrick 把原著小说家排除在改编之外，另建起某种更冷、更怪的东西：至今仍是描写一个男人逐渐失心的最美影片，也是那种既奖赏黑暗房间、也同样奖赏一台好放映机的罕见恐怖片。

推荐阅读詹妮弗·加纳谈狗仔队：“付出代价的是孩子”

2. Psycho

Psycho（1960）在第一幕就杀掉了自己的主演，重写了影片与观众之间的契约。Alfred Hitchcock 带着他的电视剧组，又快又省地以黑白拍成，而这一赌注在一夜之间重置了整个类型：此后的每一次反转都欠它一笔账，而 Bernard Herrmann 那尖叫般的弦乐，是恐怖片最接近国歌的东西。

3. The Exorcist

The Exorcist（1973）之所以奏效，是因为 William Friedkin 把一个附身故事拍得像一部警匪办案片——满是纪录片般的天气与临床般的细节，于是超自然像证据一样落地。它是第一部获奥斯卡最佳影片提名的恐怖片，至今仍是这一类型所制造过的最喧腾的文化事件——正是它把观众从电影院直接送进了教堂。

4. Alien

Alien（1979）是一部被偷偷搬上货运飞船的闹鬼屋影片，由 H. R. Giger 设计，以残酷的耐心把控节奏。Ridley Scott 让那只生物大多留在画面之外，让飞船呻吟般的寂静去做功，证明了在恐怖片里，一条空荡的走廊，比任何允许你看个全貌的怪物都更可怕。

5. Halloween

Halloween（1978）几乎没花什么钱，就搭起了整套砍杀片的模板：游走的第一人称镜头、大白天空荡荡的郊区画面、John Carpenter 用一个周末亲手写下的钢琴主题。Friday the 13th 之后的一切都是复制品的复制品，而没有一个模仿者领会到：恐怖在于那份平常，而非那把刀。

6. The Thing

The Thing（1982）上映时遭到冷落，如今却已不容触碰。John Carpenter 把一座南极科考站变成了一台猜疑的机器，而 Rob Bottin 的实体生物特效，比此后计算机做出的任何东西都老得更漂亮；恐惧之所以挥之不去，是因为片中——以及观众里——没有人能确定谁还是人。

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby（1968）是作为煤气灯操纵的恐怖：一个女人把自己身上正被施加的一切原原本本地告诉每个人，换来的却是微笑与不信。Roman Polanski 把整件事当作社会喜剧来演，直到它变了味，而 Ruth Gordon 凭电影史上最和蔼、也最阴险的邻居一角赢得了奥斯卡。

8. Ringu

Ringu（1998）把一盘被诅咒的录像带变成了那个十年里最具标志性的恐怖影像，掀起了一度吞没整个类型的 J-horror 浪潮。Hideo Nakata 明白，低分辨率、只瞥见一半的东西，比看得清清楚楚的更糟；美国版翻拍中规中矩，但原作却以一种别的任何东西都难以企及的方式，真正透着一股不对劲。

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now（1973）驱使剪辑的方式，正如别的影片驱使一头怪物。Nicolas Roeg 横跨时间地剪切，直到悲恸开始像预感，而结局与其说是反转，不如说像一笔正被收讨的债。它是有史以来最优雅的恐怖片，也是最常被误认为比它本身更温和的那一部。

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre（1974）在伪纪录片存在的整整二十年前，就已经看起来像伪纪录片——满是被烈日灼晒的颗粒感与纪录片般的污垢。Tobe Hooper 的影片远不如它那被禁录像的恶名所暗示的那般血腥；恐怖在于质感与声响，而最后二十分钟是纯粹、持续的噪音，几乎再没有什么可供切开去别处。

11. Nosferatu

Nosferatu（1922）是这一类型的起点。F. W. Murnau 那部未获授权的 Dracula，从一纸烧毁所有拷贝的法庭命令中幸存下来，而 Max Schreck 的 Count Orlok——一口鼠牙，从棺材里僵直地立起——至今仍是银幕上最不像人的吸血鬼，一道此后每一幅恐怖影像都在回应的剪影。

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone（2001）是 Guillermo del Toro 的鬼故事，故事设在西班牙内战末期的一座孤儿院里，也是他第一次理清其毕生论题的影片：战争永远比幽灵更可怕。鬼魂是一道伤口；拿枪的人才是怪物。

13. Get Out

Get Out（2017）为这一类型装上了数十年来最锋利的政治引擎，并为 Jordan Peele 赢得了奥斯卡最佳原创剧本奖。它既能作为一部纯正的惊悚片运转，又同时是一张照见彬彬有礼的美国种族主义的X光片，而“the Sunken Place”一词在上映一个月内就进入了日常语言——这是恐怖片捕捉到某种真实之物最确凿的迹象。

14. Hereditary

Hereditary（2018）是当代的标杆。Ari Aster 用一个小时构筑起如此令人信服的家庭悲恸，以至于当超自然终于登场时，几乎让人如释重负；Toni Collette 那场餐桌上的崩溃，是那个十年里最出色的恐怖表演，而这部影片先让你相信那个家，从而理直气壮地赢得了每一声尖叫。

15. Kwaidan

Kwaidan（1964）汇集了四个鬼故事，全部在手绘的摄影棚里拍成，色彩饱和得如同幻觉。Masaki Kobayashi 郑重地把鬼故事当作艺术来对待，在从不求稳妥的同时，造出了某种真正美丽的东西——早在这一类型变得体面之前，就已证明恐怖可以是一块画布。

替补席。 一份十五部的名单，会在地板上留下血迹。Night of the Living Dead 改写了现代怪物片；Suspiria 与 Repulsion 把纯粹的风格推到了意义的边缘之外；Audition、Cure 和 Kairo 在 Ringu 之后很久仍让日本这波浪潮活着；The Wicker Man、The Witch 和 Midsommar 勾勒出民俗恐怖漫长的回归；而 Let the Right One In、The Babadook 和 It Follows 则证明这一类型仍在不断发明新的噩梦。换一个下午，它们中的任何一部都能占得一席之地。

像这样的排行榜生来就是拿来争的，而恐怖片影迷比大多数人更擅长争论。上面这份正典，是我们愿意交给任何一个想弄懂这一类型为何重要的人的——不是最血腥的那些影片，而是那些改变了一部电影能在黑暗中对你做些什么的影片。带上你自己的异端之见吧；这份名单容得下，而这些影片，会在争论早已结束之后，仍长久地吓着人们。

标签: cinema, The Shining, Alien, Get Out, Psycho, The Exorcist

更多类似内容

《捉鬼敢死队3》(2021) | 现在在 Netflix 上，从 9 月 24 日开始播放

《黑暗收割》 (2023) | Prime Video：恐怖万圣节

Golden Axe：喜剧之所以成立，是因为Matthew Rhys一本正经地演一个暴躁矮人

《域外营救》：让娜·古尔索在 Netflix 最新动作惊悚片中于美国领事馆内对抗阴谋

《无瑕修女》电影评论：修道院中的恐怖片佳作（附带怀孕情节）

《I Can’t Live Without You》Netflix 上的电影：阿德里安-苏阿尔的完美喜剧片