保罗·达诺：被昆汀称为“最弱演员”，却把软弱演成了最大的威胁

保罗·达诺

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1984年6月19日 New York City, New York, United States
职业	演员、电影导演
代表作	囚徒, 为奴十二年, 新蝙蝠侠
获奖	独立精神奖 · SAG奖 · 评论家选择奖 · Gotham Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor

昆汀·塔伦蒂诺对血色将至有一套自己的看法：这部电影本该是一场对决，但其中一位决斗者始终没有真正登场。在自己的播客中与布雷特·伊斯顿·埃利斯交谈时，他称保罗·达诺“软脚虾”，说他是美国演员工会里最弱的演员，是个被丹尼尔·戴-刘易斯生吞活剥的“无足轻重之人”。这番羞辱忽略了一点：多年来，达诺一直有意让自己成为那个被生吞活剥的人，而且他格外擅长把这顿盛宴变成陷阱。

他的角色往往是画面里存在感最弱的那一个。《阳光小美女》中立誓不说话的少年；任由石油商把自己扇倒在泥地里、数年后再伺机讨回一切的牧师；《囚徒》中智力如同十岁孩子的嫌疑人。达诺演的总是那个被所有人低估的人，而他最出色的电影，都围绕着低估如何在某一刻变成威胁展开。

保罗·富兰克林·达诺于1984年6月出生在纽约市，在那里度过了最初几年，后来全家搬到了康涅狄格州郊区的新迦南和威尔顿。他在新迦南参加社区剧院演出后，有人建议父母带他去纽约。12岁时，他与乔治·C·斯科特共同出演Inherit the Wind，完成百老汇首秀。2002年，他从威尔顿高中毕业，随后进入曼哈顿的尤金·朗学院就读。

真正让人记住的第一个电影角色，是他16岁时出演的。在迈克尔·奎斯塔执导的长岛题材剧情片长岛迷情中，他饰演霍伊·布利策——一个被卷入布莱恩·考克斯饰演的年长掠食者生活圈的男孩，并因此获得独立精神奖最佳新人表演奖。随后，《阳光小美女》让他被广大观众熟知：达诺饰演的德韦恩是个读尼采、靠写字交流的兄弟，他随剧组一起获得美国演员工会奖，也为达诺留下了标志性的形象：一个强忍着没有尖叫的男孩。

之后，保罗·托马斯·安德森在血色将至中让他一人分饰保罗·桑迪——向丹尼尔·普莱恩维尤兜售石油消息的人——以及他的双胞胎兄弟伊莱：后来成为普莱恩维尤对手的牧师。与戴-刘易斯对戏时，达诺演出的伊莱像一根弯而不断的芦苇，这一表演为他赢得英国电影学院奖最佳男配角提名。当年的影评人赞赏的，恰恰就是后来被塔伦蒂诺否定的东西。《滚石》杂志的彼得·特拉弗斯称他有着“狡黠的精明和出人意料的凶狠”。

接下来的十年，他走上两条路线：一边是在汤姆·克鲁斯和哈里森·福特主演的大片中担任配角，一边与那些看中他身上威胁感或悲伤气质的导演合作。2013年，他在史蒂夫·麦奎因执导的为奴十二年中饰演监工约翰·蒂比茨，又在丹尼斯·维伦纽瓦执导的囚徒中饰演嫌疑人亚历克斯·琼斯。由伴侣佐伊·卡赞编剧的恋恋书中人让他饰演一位小说家：他笔下虚构的女友由卡赞出演，后来竟活生生地出现在现实中。在丹尼尔·雷德克里夫饰演尸体、讲述一名男子被困荒野的丹尼尔兄弟喜剧瑞士军刀男中，达诺将自己驾轻就熟的绝望演成了闹剧。

真正改变业内对他的看法的角色，是布莱恩·威尔逊。在比尔·波拉德执导、讲述海滩男孩乐队领军人物的电影爱与慈悲中，达诺饰演年轻的威尔逊，在录音室里创作Pet Sounds；约翰·库萨克则饰演年长、饱受摧残的威尔逊。这个角色为他带来金球奖提名和哥谭奖最佳男演员奖，后来马特·里夫斯创作谜语人一角时，也以他为构想对象。

执导电影才是他长久以来的计划。达诺与卡赞改编了理查德·福特的小说狂野生活，并以此拍摄自己的首部长片。影片由凯瑞·穆里根和杰克·吉伦哈尔饰演一对渐行渐远的夫妻，故事发生在1960年的蒙大拿州，从他们青春期儿子的视角展开。影片于2018年在圣丹斯电影节首映，也收获了穆里根职业生涯中最好的评价之一。同年，他在本·斯蒂勒执导的逃离丹尼莫拉中饰演越狱的纽约监狱囚犯、已定罪杀人犯大卫·斯韦特，并首次获得艾美奖提名。

随后，他迎来了迄今为止观众最多的几部作品。在新蝙蝠侠中，他饰演的谜语人是个孤独的法务会计师，还会进行直播；这个角色更像真实犯罪档案中的人物，而不是漫画人物。在史蒂文·斯皮尔伯格执导的造梦之家中，他饰演伯特·法贝尔曼——以导演父亲阿诺德为原型的角色：一位温和的工程师，却没能维系住自己的家庭。达诺也因此获得美国演员工会奖提名。

塔伦蒂诺的攻击发生在2025年12月，引发的反响远比那句羞辱本身更大。《阳光小美女》的导演乔纳森·戴顿和瓦莱丽·法瑞斯称这番话令人难堪；乔治·克鲁尼则表示，能与达诺合作会让自己倍感荣幸。达诺没有回应。2026年1月，在圣丹斯电影节的一场影片周年纪念放映活动上，他告诉《综艺》：“我非常感激全世界都站出来为我说话，这样我就不必亲自回应了。”

不过，这番指责仍值得认真看待。达诺的表演风格有意收敛；如果电影没有围绕这种风格设置陷阱，安静就可能显得像是缺席。在奥利维耶·阿萨亚斯执导、讲述普京身边公关顾问的电影克里姆林宫的魔术师中，《独立报》的杰弗里·麦克纳布认为，达诺饰演的瓦季姆·巴拉诺夫显得格外疏离，动机也令人捉摸不透。在《囚徒》中令人不寒而栗的沉静，放到一部对白更多的电影里，可能就像一个等待提示才开口的人。

这部由裘德·洛饰演普京的电影于2026年1月登陆法国影院，5月在美国上映。9月，达诺带着弗洛里安·泽勒执导的地堡亮相威尼斯电影节，影片入围竞赛单元；他饰演安德鲁，一个偏执的客户，委托哈维尔·巴登饰演的建筑师为自己建造避难所。评论界看法不一，但即便不喜欢这部电影的IndieWire影评人戴维·埃利希，也特别提到了达诺那场“令人不安”的戏。索尼经典电影公司计划让影片在今年进行奖项资格放映，并于2027年初在美国扩大上映规模。

接下来，他将出演帕克·芬恩翻拍的着魔。这部电影改编自安杰伊·祖拉夫斯基1981年的恐怖片，讲述一段婚姻如何变得骇人，玛格丽特·库里和卡勒姆·特纳也将出演；派拉蒙定于2027年6月11日发行。达诺还拍完了印度·唐纳森为A24执导的The Chaperones，与库珀·霍夫曼和大卫·琼森共同出演；此外，他还出演了拉敏·巴赫拉尼执导的Vegas: A Love Story，饰演莱德——那个自我毁灭倾向明显的前任，威胁着影片核心爱情关系的发展。

银幕之外，他一直保持低调。他与卡赞自2007年起交往，两人育有一女一子，住在布鲁克林的布鲁姆希尔。

现在悬而未决的问题，是他的第二部长片。达诺正在为环球影业创作一部高概念喜剧，也可能亲自执导；影片由丹尼尔·关和丹尼尔·施奈特担任制片，两人正是瑞士军刀男的导演组合丹尼尔兄弟。狂野生活展现了一位导演的目光：他关注房间里那些安静的人——也正是他以演员身份一路为之辩护的人。如果这双洞察弱点的眼睛能让观众发笑，那将是对塔伦蒂诺更好的回应，胜过任何一次采访。