卡莱伯·兰德里·琼斯：从《逃出绝命镇》到《德古拉》，戛纳影帝为何执意演一位牧师

卡莱伯·兰德里·琼斯

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1989年12月7日 Garland, Texas, United States
职业	演员
代表作	老无所依, 三块广告牌, 逃出绝命镇
获奖	Cannes Film Festival Award for Best Actor · AACTA Award for Best Actor in a Leading Role · SAG奖 (共同)

导演需要一张让观众无法信任的脸时，总会想到卡赖伯·兰德里·琼斯。乔丹·皮尔在逃出绝命镇中，让他凭着苍白、微微抽搐的神情，演活了那个手持长曲棍球球杆的兄弟；如今，吕克·贝松已围绕这种气质拍了两部电影，第二部以一位悲痛欲绝的王子诅咒上帝、醒来后变成吸血鬼作结。琼斯最费力争取出演的电影，讲述的却是另一种故事。在他参与编剧并担任制片的Down the Arm of God中，他饰演一位年轻牧师，向聚集在德克萨斯州一座小镇边缘的无家可归者敞开教堂大门，随后眼看着自己的会众纷纷与他反目。

他接到的角色与主动寻找的角色之间的落差，贯穿了他的整个职业生涯。在业内，他被视为最可靠的不安感制造者。他曾告诉《卫报》，表演是唯一一个允许他尖叫或哭泣的地方；而他创作的数百首歌曲，听起来却与他所饰演的那些男人截然不同。

他于1989年12月7日出生在德克萨斯州加兰，成长于达拉斯北部郊区理查森。父亲帕特里克是一名承包商；母亲辛迪是理查森高中一名特殊教育教师，他也在这所学校受到鼓励，参加芭蕾、踢踏舞和戏剧课程。他小时候被诊断患有强迫症。音乐从教会生活中走进他的世界：他在敬拜乐队里打鼓，17岁时开始用卡西欧键盘写歌，19岁时又与两位朋友罗伯特·哈德森和A.J.·达勒姆共同组建了一支名为Robert Jones的实验民谣摇滚乐队。

他第一份银幕工作只有几秒钟：在科恩兄弟的老无所依中饰演一个骑自行车的男孩。此后，他在Friday Night Lights和绝命毒师中出演小角色，接着参演The Last Exorcism，并在The Social Network中饰演一名兄弟会成员。2011年，漫威选中他在X战警：第一战中饰演能发出音波尖啸的变种人巴希尔。系列之后不再出现这个角色，琼斯则转向更小众的电影，在那里，他的古怪气质可以成为画面中心。

布兰登·柯南伯格在病毒抗体中首次让他担纲主演：他饰演一名诊所员工，专门出售从名人身上提取的疾病注射剂，还把这些疾病藏在自己的血液里偷运出去。乔什和本尼·萨弗迪则在天知道中把他带到纽约街头，让他饰演一个性情不定的男友，与阿丽尔·霍姆斯演对手戏；霍姆斯在片中重演了自己年轻时吸食海洛因的生活。

2017年，他迎来了职业生涯中观众最多的一年。除了逃出绝命镇，他还在马丁·麦克唐纳的三块广告牌中饰演广告人雷德·韦尔比——这个角色被山姆·洛克威尔饰演的警察从窗户扔了出去。影片演员阵容后来获得美国演员工会奖最佳群戏奖。他在肖恩·贝克的佛罗里达乐园中饰演威廉·达福的儿子，在American Made中饰演汤姆·克鲁斯的小舅子，还在大卫·林奇重返双峰的剧集中亮相四集。之后，吉姆·贾木许邀他出演丧尸喜剧丧尸未逝，他也在前哨中饰演了真实人物、军人泰·卡特。

内特拉姆改变了人们谈论他的方式。贾斯汀·库泽尔执导的这部电影，讲述了1996年塔斯马尼亚亚瑟港大屠杀发生前的数月；那场屠杀造成35人死亡，琼斯饰演的正是行凶的年轻人，片中始终没有说出他的名字，只以片名所用的倒写绰号称呼他。影片尚未面世，项目就已遭到抨击。幸存者质疑是否应该把这场杀戮拍出来，塔斯马尼亚州州长和反对党领袖也都批评了这部作品。库泽尔和编剧肖恩·格兰特回应称，他们拍的是一部关于枪支管制的电影，聚焦亚瑟港惨案促使澳大利亚推行的改革。2021年7月，戛纳评审团将最佳男演员奖颁给琼斯；同年晚些时候，他又获得澳大利亚电影与电视艺术学院奖最佳男主角奖。这个故事给澳大利亚带来的创伤最为深重。

评论人很少质疑他的才华，他们反复提及的，是此后逐渐显现的模式。内特拉姆之后，他最受瞩目的作品不断回到那类受创的局外人身上，而角色的创伤本身就是看点：在贝松的狗神中，他饰演坐在轮椅上、指挥一群狗的道格拉斯；这部电影入围威尼斯电影节竞赛单元。接着是德古拉中永生不死的鳏夫，该片让评论界评价两极。其他尝试也并非总能奏效。雅典娜·瑞秋·桑加里改编吉姆·克雷斯小说的收成，让他饰演一名局外人，静静看着一座英国村庄走向瓦解；他还参与了影片配乐，但《Time Out》批评影片是部节奏散漫、失手的时代剧。一位如此独特的演员，可能会沦为导演按场租用的一种质感。

谈到音乐，他听起来最不像别人眼中的自己。布鲁克林唱片厂牌Sacred Bones于2020年发行了他的首张专辑The Mother Stone；贾木许形容这张专辑，仿佛约翰·列侬和布莱恩·威尔逊在服用精神活性药物后，造访了丹尼尔·约翰斯顿的地下室。到2024年，Gadzooks Vol. 1、Gadzooks Vol. 2和Hey Gary, Hey Dawn也相继问世。据他自己估算，他尚未发行的歌曲已经积累了约700首。

他最近一段时间的作品，大多集中在近年的几部电影上。德古拉于2025年7月在法国上映，随后由Vertical于2026年2月6日引进美国院线，成为该发行商在美国本土上映规模最大的一部作品。Down the Arm of God是他与奥地利导演彼得·布鲁纳继To the Night之后的第二次合作，融资耗时五年，贝松的EuropaCorp也参与了制片。影片于2026年8月12日在洛迦诺电影节的格兰德广场举行全球首映；梅娜·苏瓦丽和尼克·斯塔尔饰演镇上的反抗者，琼斯身边还有来自德克萨斯州无家可归者群体的非职业演员。评论人赞赏他演出的牧师既心存疑虑又固执不屈，却认为镇民形象刻画得过于粗糙。这一评价仿佛浓缩了他职业生涯中屡屡出现的判断：他的表演比周围的电影更复杂。

接下来的工作安排显然相当密集。他已经拍完迈克尔·阿尔梅雷达改编唐·德里罗Zero K的电影，在片中饰演一名科技亿万富翁的儿子；这位父亲由彼得·萨斯加德饰演，正为身患绝症的妻子安排冷冻保存。此外，他还拍完了阿卡莎·史蒂文森为A24执导的未定名恐怖片。里克·阿尔弗森的Summer of Roses将让他再次与伍迪·哈里森合作，预计本月在西西里开拍。9月下旬，阿里·艾斯特将他选入自己为A24执导的下一部电影Scapegoat，与斯嘉丽·约翰逊和雅各布·艾洛蒂共同出演。如今，这些导演都可以决定，是让他演牧师，还是演怪物。