格兰特·伍德：坚称《美国哥特式》并非讽刺的画家

格兰特·伍德

Photo: Grant Wood / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1891年2月13日 Anamosa
逝世	1942年2月12日 (50)
职业	画家

干草叉就是破绽——几代漫画家大概都是这么想的。格兰特·伍德笔下那幅双人肖像，画中两张冷峻的脸立在尖顶哥特式窗户下，人们一再将它解读为对小镇虔诚风气的嘲讽，以至于画家的否认听起来也像是玩笑的一部分。伍德却始终否认。他说，自己画的是“我想象中应该住在那所房子里的人”，而在短暂的艺术生涯余下岁月里，他穿着打扮、言谈举止都像他们中的一员。

这正是他人生故事的核心纠结。后来成为区域主义代表人物的伍德，主张美国画家别再盯着巴黎，转而描绘中西部；可他自己曾在巴黎求学，回国后又穿着工装背带裤摆出一副农夫模样，接受记者采访。那身背带裤究竟是出于信念，还是一种伪装？他的传记作者们始终在追问这个问题。

格兰特·德沃尔森·伍德于1891年2月13日出生在爱荷华州阿纳莫萨附近的一座农场。他曾在一所只有一间教室的校舍上学，几十年后又在《Arbor Day》中将它画了下来；2004年，美国铸币局还借用了这幅画，为爱荷华州纪念币取景。他的父亲于1901年去世，家人随后搬到锡达拉皮兹。14岁那年，伍德凭一幅粉笔画赢得全国性奖项。

真正塑造他的，是工艺美术运动：1910年，他在明尼阿波利斯设计与手工艺学校度过一个夏天，随后在芝加哥的 Kalo 银器作坊工作了三年，还开办过一家没维持多久的珠宝生意。在军队里做过一段时间的伪装设计师后，他回到锡达拉皮兹公立学校教美术，并两度前往巴黎，第二次在朱利安学院学习；他早年创作的那些柔和印象派作品，后来从他的公众形象中消失了。

委托创作让他得以维持生计。1926年，伍德受酒店经营者尤金·埃普利之托，为苏城马丁酒店的餐厅绘制了七幅描绘庄稼成熟的壁画，即《Corn Room》。真正的转折来自锡达拉皮兹退伍军人纪念大楼的一扇彩绘玻璃窗。这批玻璃在慕尼黑制作，伍德于1928年在那里监督制作时，开始研习德国和佛兰德斯文艺复兴时期的绘画。他先创作了《Woman with Plants》：一幅侧面肖像，画中母亲手持盆栽。随后，1930年，《美国哥特式》问世。

他曾在爱荷华州南部的埃尔登见过一座小型木匠哥特式农舍，山墙上开着一扇尖顶窗。他让妹妹南和自己的牙医拜伦·麦基比站在一座仿造的房子前摆拍，并按他自己的说法，把他们打扮得像“我家老相册里的锡版照片”。这幅画在芝加哥艺术博物馆年度美国绘画展上展出后获奖，并被博物馆收藏，至今仍挂在那里。格特鲁德·斯泰因将它解读为对乡村狭隘心态的讽刺；大萧条开始后，同样的两张脸又成了拓荒者坚韧精神的象征。伍德拒绝接受讽刺这一解读，却始终没有充分解释，为何别人都能从画中看出那层反讽。

接下来的十年让他成为公众人物。1932年，他与好友马文·科恩在石城创办了一处没维持多久的艺术家聚居地；他此前已经在《Stone City, Iowa》中画过这个村庄。1934年12月，《时代》杂志将他与托马斯·哈特·本顿、约翰·斯图尔特·柯里并列，称他们是美国一场新艺术运动的领军人物。他后来成为爱荷华大学教授，学生中包括伊丽莎白·卡特利特；1935年，他还发表了区域主义宣言《Revolt against the City》。《Dinner for Threshers》等作品把农田变成圆润、仿佛玩具般的地理景观；《The Midnight Ride of Paul Revere》和《Parson Weems’ Fable》则以舞台画面的形式呈现民族神话。评论家至今仍在争论，这些作品究竟有几分是一本正经。

他确实有过一次承认自己在讽刺的经历。美国革命之女协会当地分会反对一扇战争纪念窗由德国制造，结果这扇窗最终未能举行落成仪式。伍德随后创作了《Daughters of Revolution》：三位衣着端庄的老妇人站在埃曼努埃尔·洛伊策描绘华盛顿横渡特拉华河的英雄画作前，而那幅画本身也是在德国创作的。他称这是自己唯一的讽刺作品，后来又把它贬为“一幅相当糟糕的画。全靠题材撑着”。既然他也能如此尖锐，那么把其他作品都当作严肃之作来读，似乎更像是崇拜者替他作出的选择。

更难争论的是他本人。1935年，伍德与曾是歌手的萨拉·马克森结婚；这段婚姻维持了三年。艺术史学家 R. 特里普·埃文斯在2010年出版的一本传记中提出，伍德是一名隐瞒性取向的同性恋者，穿着工装背带裤的农家男孩形象只是他的面具。由芭芭拉·哈斯克尔策划的惠特尼博物馆2018年回顾展，则从压抑与孤立的角度解读他的绘画。评论家黛博拉·所罗门认为埃文斯把这一论点推得太远，并提出或许用无性恋来描述伍德更合适。她最后写道：“他值得被铭记为美国艺术史上不可或缺的怪才之一。”双方都认同，巡回演讲中的那个爱荷华人，说话直来直去，至少有一部分是刻意表演；而正因如此，他的画显得更加奇异。

在大学里，现代主义艺术系主任莱斯特·朗曼既反对伍德的教学方式，也反对他的区域主义。两人的争执愈演愈烈，伍德甚至在1940年扬言辞职。1941年秋，他结束休假返校，已不再受朗曼监管；同年10月，他病重不起。1942年2月12日，也就是他51岁生日前一天，他在爱荷华城死于胰腺癌。

伍德去世后，现代主义艺术史一度将区域主义视为一次偏安一隅的弯路，直到20世纪70年代，学者们才开始重新评价他。艺术市场也追上了这一变化：2026年1月，《美国哥特式》的一幅小型铅笔习作在纽约佳士得拍出584,200美元，而它上一次易手是在1989年，当时的价格为50,000美元。

今年，关注的焦点又转向了他成名前的作品。七幅《Corn Room》壁画曾多年被油漆和墙纸遮盖，在明尼阿波利斯的中西部艺术保护中心修复了一年多后，于2026年6月回归，成为苏城艺术中心“Pasture to Present”展览的核心展品。该中心策展人克里斯托弗·阿特金斯说：“玉米的黄色显露出来了不少；最重要的是，天空的蓝色也清晰得多了。”

阿特金斯还称《美国哥特式》是“世界上第一个、也是最大的迷因”——这正是伍德最不希望看到、却又无力阻止的命运。修复后的玉米壁画展现了另一面的伍德：一位双手有着工匠功夫的装饰画家，仍在摸索爱荷华究竟是什么模样。他最著名的画作留下的问题——那两张脸究竟是在受到敬意，还是遭到嘲弄——在他去世八十多年后依然没有消失。或许最诚实的答案是，伍德画下的两者兼有。

标签: artists, 画家, 美国绘画, Corn Room, Daughters of Revolution, John Steuart Curry