多萝西·卢·汤普森拥有路易斯安那州河湾地带的一块十四英亩土地，许多家庭把猫狗埋葬在那里。她正起诉索回这片土地时，却失踪了。三集真实犯罪纪录剧集《The Pet Cemetery Murders: A Ghost Story》将在HBO首播，并于HBO Max上线。故事从这名失踪女子讲起，随后走向更离奇的方向：数十年后，一名证人声称，是她的鬼魂促使自己开口。

菲利普·凯尔尼担任该剧的编剧和导演，Lightbox为HBO Documentary Films制作了这部作品。片名的节奏让人想起斯蒂芬·金，但这里没有宠物死而复生的情节。这是一起发生在大新奥尔良东缘圣贝尔纳堂区的悬案，剧集通过身处其中的人们讲述故事：邻居、警员、当地记者和学者——据剧集新闻资料称，这些人都将出镜。

一座墓园、一名杂工与一场诉讼

汤普森当时61岁。阿泽莉亚宠物公墓（Azalea Original Pet Cemetery）位于堂区东部乡村社区托卡，坐落在她母亲格蕾丝开辟出来、专供动物安葬的土地上。HBO的剧情简介称，这片墓地早就有闹鬼的传闻。法庭记录则呈现了更寻常的纠纷。新奥尔良电视台WVUE援引调查人员的说法报道，一名曾为汤普森母女做杂工的男子想要这处房产，并与妻子合谋，迫使她以欺诈方式出售土地。汤普森随后提起诉讼，要求撤销交易。

在诉讼即将开庭前约十天，她失踪了。渔民后来在密西西比河中发现她的尸体，地点位于下游的普拉克明堂区；她身上还锁着铁链。验尸官认定死因为窒息。没有人因此被起诉。

HBO为故事选择的影像

剧集的宣传剧照里空无一人。夜色中，一栋白色木屋矗立在那里，门廊和窗户亮着灯，一幅窗帘向外飘动。这是典型的鬼屋电影视觉语言，但故事在纸面上围绕的，却是一份房产契约。

片名也用文字做了同样的铺垫。“宠物公墓”会让恐怖小说读者立刻留意；复数形式的“谋杀案”暗示不止一具尸体；“鬼故事”则从一开始就表明，超自然因素也将在剧集中承担一部分叙事分量。早期的预告报道描述了这样的剪辑：采访、档案照片与一名身穿制服的警员交替出现，调查人员重新翻查案卷。这是刑侦剧的表达方式，而不是招魂仪式。

侦探与证人

案卷一直尘封，直到2009年，圣贝尔纳堂区侦探约翰·多兰重新启动调查，重查此前的线索。HBO的分集介绍对案件的转折写得很具体：第一集里，一段令人震惊的讲述带出了新线索；第二集里，一名出人意料的证人现身，承认了一件令人不安的事。

剧集之外，公开记录勾勒出了事件的大致脉络。2012年春，一名证人主动现身，并在大陪审团面前作证。同年4月，大陪审团起诉了曾任杂工的布兰登·诺迪尔，当时他58岁，被控二级谋杀。时任首席侦探的多兰告诉WVUE：“我们认为，这起案件的证据相当有力，足以提起诉讼并争取定罪。”新奥尔良公共广播电台WWNO在介绍对凯尔尼的采访时，提到了片名背后的关键细节：新证人声称，是多萝西的鬼魂促使他开口。

过失杀人认罪解决了什么

案件没有进入谋杀审判。2014年7月，在沙尔梅特的一间法庭里，诺迪尔与地方检察官办公室达成降低指控的协议，对过失杀人罪认罪；州地区法院法官佩里·尼科西亚判处他十年监禁。WVUE报道说，案件的证据主要依赖那名证人。堂区警长詹姆斯·波尔曼表示：“我本希望他在监狱里度过余生。”

这段空白，似乎正是剧集着力探寻之处。HBO对最终集的介绍称，多萝西遇害案已经告破，调查人员随后还揭开了一连串其他杀人案，以及当地一段黑暗历史。剧集新闻资料提到，这个社区长期暴力不断，也背负着埋藏已久的创伤。公开发布的资料并未说明其他杀人案究竟是哪几起、受害者又是谁。本文不作猜测。

它在HBO真实犯罪作品中的位置

过去十年里，HBO让观众逐渐相信，真实犯罪剧集有可能推动所讲述案件的进展；《The Jinx》是每位观众都会想到的代表作。《The Pet Cemetery Murders: A Ghost Story》则从相反的方向切入这一类型：法律程序已经结束，留下来的问题却关乎证据——这场起诉需要一名证人，而这名证人说，自己需要一个鬼魂。

这也是超自然叙事框架比乍看之下更重要的原因。在这里，闹鬼不是特效，而是一个男人在谋杀案发生二十七年后决定开口时给出的理由。纪录片必须判断该如何认真看待这样的理由，既不嘲弄它，也不拿它做噱头。Lightbox的西蒙·钦和乔纳森·钦，以及詹姆斯·马什，都是本剧的执行制片人之一。凯尔尼此前为BBC Four执导的剧集《Being Beethoven》分三集刻画了这位作曲家。这一次，他使用的是另一种叙事方式。