别的孩子想当宇航员，亨利·希尔想当黑帮分子，而这部电影在很长一段时间里都纵容他。隔着街对面的一扇窗，他看着保利·奇切罗的帮派掌控出租车站和整个街区，还没到能开车的年纪，就认定这些人过着更好的生活。从第一个镜头起，旁白就是他的。让人不安的是，电影几乎认同了他。

这里争的是腔调，不是道德。马丁·斯科塞斯根据他与尼古拉斯·派勒吉合写的剧本执导本片，派勒吉在采写那本作为蓝本的纪实作品时，曾与真实的希尔朝夕相处多年。这个出处很重要：这是一个由社会新闻记者搭建起来的黑帮故事，它运转起来不像歌剧，倒像一段配着出色唱片收藏的电话窃听。残忍与浮华共享同一个画面，谁也抵消不了谁。

被引用最多的段落，也正是全片的论点。斯科塞斯让亨利和凯伦从街上穿过厨房走进科帕卡巴纳夜总会，一个不间断的斯坦尼康长镜头，掠过每一扇为这帮人敞开的门；当一张桌子被抬出来摆到舞台前时，诱惑已经完成——不只是凯伦的，也是你的。迈克尔·包浩斯的摄影机从不停歇，而塞尔玛·斯昆梅克的剪辑总在亨利最想略过的瞬间把画面定格。风格就是道德。电影把那股快感摆给你看，再当场抓住正在享受它的你。

乔·佩西演的汤米是各种混剪最爱的角色——餐厅那场戏，那句«怎么，我很好笑吗？»，比那一季上映的几乎所有片子都活得更久——并为他赢得了奥斯卡。但真正的威胁属于罗伯特·德尼罗。他的吉米·康威听得多、说得少，你能看着他盘算：哪个朋友如今死了比活着更划算。雷·利奥塔撑起中心，扮演那个讲故事的人：迷人到能把你拽进去，又空洞到让你开始害怕他要把你带向何处。洛兰·布拉科是影片需要的第二位叙述者——她解释了一个人怎么会走到把手枪放进床头柜、还称之为寻常日子的地步。

歌曲是另一位叙述者。The Crystals、Cream、滚石、席德·维瑟斯，最后是«Layla»的钢琴尾声，铺在那些从后备厢和冷库里被发现的尸体之上：每一首都在为它所跟随的场面作注，而不是在底下垫一层情绪。斯科塞斯使用流行乐的方式，正如别的导演使用全知的管弦乐，这也是为什么全片最丑陋的时刻同时也是最有动感的时刻。

最后一幕用宿醉换下了浮华。那个看似动不了的帮派，把最后几个月耗在嗑得迷糊、疑神疑鬼里，盯着天空找直升机，而亨利在郊区的证人保护中收尾，抱怨那里的意面酱做得不对。斯科塞斯始终不把对他的判决递到观众手里。正是这种拒绝，是电影至今仍在与自己争论的地方：快感与悔意装在同一个画面里，谁会胜出，取决于你停在亨利的哪一句话上。正因如此，《好家伙》依然是黑帮电影至今用来衡量自己的那把尺子

标签: 经典电影, 马丁·斯科塞斯, 罗伯特·德尼罗